L'ÀTIC.

És un àtic que no té vistes ni al mar ni a la muntanya. Ni tan sols al pati interior de l'edifici. No té llum i la ventilació és minsa, només un petit forat al sostre deixa passar aire fresc. Tampoc no és a cap carrer, ni a cap ciutat. La Marta haurà de fer una finestra o un balcó per tal de renovar els mals aires que s'hi acumulen i amenacen d'incendiar-lo. Clar que, si es cremés del tot, tampoc no passaria res. Ella viuria tranquil·lament al pis de sota, que és el que li agrada. És blanc i lluminós, minimalista, que en diria ella.  Al de dalt hi passen fenòmens estranys que vol ignorar i no pot. 
La Marta seu al sofà blanc immaculat. Vol passar una estona al dia relaxada, tranquil·la. Deixar la ment en blanc, buidar el cap de tot pensament. És igual si el pensament és positiu o negatiu. Necessita foragitar-los tots i sentir la buidor més plena: no pensar en res. Millor s'estira a terra, sobre una flaçada, amb roba ben còmoda. Es prepara per deixar-se anar. Aleshores l'àtic s'omple de soroll i sent

clarament les veus que no la deixen en pau, que, com un martell repicant, li recorden tot el que ha de fer, el que farà, el que no ha passat ni passarà, la trucada pendent... Intenta ignorar l'àtic que li fa tant mal i respira fons. Puja l'escala i a dalt només hi ha foscor. Res. Ningú. Baixa i ho torna a intentar. Immediatament l'àtic torna a bullir, la calefacció encesa, el dinar de Nadal, les vacances d'estiu, un record oblidat, comprar taronges, l'excursió del fill petit, plou i hi ha roba estesa, la cita amb el metge, com es deia el gat de la Núria?, el llibre per acabar, la llista de la compra, una aniversari proper... Respira fons, Marta, deixa que facin soroll i no els facis cas. Ja callaran. Respira, respira. 

Però la Marta està cansada de l'àtic que no la deixa viure en pau. S'aixeca i obre l'ordinador. Busca la pàgina adient i hi escriu: REGALO UN ÀTIC. MOLTES POSSIBILITATS. IDEAL PERSONA SOLA. Hi posa un telèfon de contacte fictici convençuda que així els veïns de dalt deixaran de destorbar-la i podrà gaudir, per fi, de la tranquil·litat que tan desitja.