Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Relat breu. Ficció. O no. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Relat breu. Ficció. O no. Mostrar tots els missatges

dijous, 5 d’abril del 2018

LES ESPATLLES AMPLES

Les espatlles de la Maria havien anat creixent. S'havien eixamplat i eren gairebé deformes. Ella ni tan sols no se n'havia adonat. Havia passat tan a poc a poc, a força d'anys. No n'era conscient fins que la Blanca, una companya de feina, li va preguntar si feia alguna mena d'esport, com ara halterofília o musculació.
La Maria no va entendre el per què d'aquella pregunta absurda. Jo? Esport?, va respondre. No, no en faig. I la Blanca va començar a observar-la per veure si la seva alimentació era a base de proteïnes, que diuen que fa múscul o per veure si baixava i pujava caixes pesants de manera insistent. Aquella espatlla necessitava una explicació. Des que es coneixien havia anat augmentant de forma desmesurada. I va decidir anar amb ella tant com li fos possible, estar-ne pendent, més que res per si tenia alguna malaltia greu. Fins i tot, una d'incurable!
I ho va descobrir. Potser sí que era una malaltia incurable: la Maria escoltava tothom sense emetre judicis. Anava carregant sobre les seves espatlles els problemes i les alegries de tots els que coneixia, des del botiguer del costat de casa fins els de la seva amiga més íntima, passant pels de tota la seva família. La Maria escoltava i no solia donar consells. Havia anat acumulant, un darrere l'altre, els conflictes de qui l'envoltava. Però la cosa anava més enllà. Quan ella necessitava comunicar algun esdeveniment -bo o dolent- es trobava que ningú no tenia temps per a ella. O pitjor encara. Quan algú feia l'esforç d'escoltar-la era per pur tràmit i sovint es trobava sola enmig la conversa. O pitjor encara. Qui semblava que li feia cas acabava dient-li que no es preocupés, que allò no era res, que aviat li passaria. Mai no era prou important per a ningú.
La Blanca necessitava dir-li que pensés més en ella mateixa, que així li baixaria el volum de les espatlles. I li va dir. La Maria va començar a plorar i plorar sense aturador, desarmada de l'única arma que tenia per apropar-se als altres: l'escolta. I a mesura que plorava i anava deixant anar que ses sentia sola, que mai no l'escoltaven, que era un ésser sense importància al món, que no tenia res ni ningú que mostrés interès per ella, a mesura que deixava anar la seva insatisfacció i desencís les espatlles anaven prenent la forma que mai no haurien d'haver deixat de tenir. Va deixar de plorar quan va fer un gran crit al mig del carrer: I a mi qui m'ajuda??!! I a mi qui m'escolta??!!
Jo, va dir la Blanca. I amb una abraçada d'aquelles que s'emporten la boira, la Maria va saber que sempre podria comptar amb ella. Només va poder dir gràcies.
 

diumenge, 4 de març del 2018

MIRALL

La persona que va veure a l'altra banda del mirall era tan igual a
ella que per un moment va dubtar a quin costat del mirall es trobava realment. Va somriure a la imatge, li va dir bon dia i va desaparèixer del mirall un cop va tancar el llum del bany. Durant uns minuts li va semblar que havia vist la seva mirada diferent, més fosca. Res, es va dir, al matí, mig adormida, no es veuen les coses amb claredat. Tot i així, la inquietud i el desassossec es van instal·lar en el seu cos durant tot el dia.
Al vespre sentia certa por d'entrar a la cambra de bany. Ho va fer amb tremolor de cames i no va gosar encendre el llum. Es va rentar les mans a les fosques, vigilada per un fantasma que sabia que no existia. 
I al dia següent, de nou, es trobà amb ella mateixa a l'altra banda del mirall i li va preguntar quina vida duia allà darrere, si era feliç, si hi tenia amics, família, una llibreta amb un llapis amb la punta afilada a punt per escriure, un llibre i cafè acabat de moldre. I la imatge repetia les seves paraules, però no li responia els dubtes. Diga'm, ets més feliç que jo? Li va girar l'esquena i tampoc no va respondre. Va veure-la marxar vestida de llarg i perdre's per un carrer que mai no havia vist. Un carrer ple de llum. Un carrer sense final. Tot plegat li va recordar un anunci de colònia, d'aquells que omplen les televisions i els cinemes quan s'apropa Nadal. Molt bé. No em dius adéu. Demà ens veurem les cares, tu i jo, perquè has de saber que a la nit no penso obrir el llum i sense llum no existeixes, no ets ningú, i et quedaràs en penombra fins que jo vulgui tornar-te a veure. I, si canvio el mirall, marxaràs per sempre? Tan de bó! Penso que no m'agrada gaire el teu món. 
Al matí, ben aviat, va pensar que potser encara no s'hauria llevat i va encendre el llum. Era allà, havia matinat tant com ella, la molt bruixa! Com pot ser que siguem tan iguals, li va dir. Però els seus llavis no repetien el que ella li deia. Semblava enfadada. Potser havia tingut una mala nit, allà tan sola enmig del carrer que ara ja no tenia tanta llum. Ai, noia, jo també vaig sortit anit i mira, també faig mala cara. Parla, si vols. La imatge es va tornar a girar d'esquena. El vestit llarg s'havia escurçat i caminava descalça. S'endinsava en un túnel fosc. Ei! Torna o vés en compte! Ei!!! Mira'm! Diga'm adéu al menys. Saps que et dic? Que no vull tornar-te a veure més. De lluny en va sentir la rialla. Una rialla que no va girar la cara i va continuar rient fins que la tenebra les la va endur. 
Va anar a la cuina i va agafar la mà del morter disposada a saber que s'amagava a l'altra banda. Només volia saber si allà seria més feliç, tan com havia imaginat que es vivia damunt un núvol. Volia trobar-se amb la seva imatge i saber quina de les dues era realment ella, només per compartir una mica de la vida de cadascuna.
D'un cop sec va trencar el mirall i els vidres es van escampar per tot arreu reflectint la cambra en petits bocins. No va fer cas dels set anys de desgràcia que, deien, hi havia quan un mirall es trencava. Darrere, la foscor, el túnel llarg. Ningú. Ella no era allà. El seu món era davant. La vida, fora.

dimecres, 19 de març del 2014

I tu, escrius?


Escriu cada dia una mica. Potser només una frase. Potser un paràgraf. Una mica o molt, però a diari.
Ho fa per necessitat. Un acte egoïsta, ja veieu. Com qui fa un peeling de l'ànima, una sauna o ball de saló. Hi ha qui s'estima més anar de botigues com a teràpia. Li sembla bé. De tant en tant també ho fa i és divertit. Però a ell li agrada la solitud en companyia de la ploma, el llapis, la llibreta i l'ordinador. Raret? Hi ha qui ho pensa i a ell li es ben igual.
Escriu perquè viure vides alienes i inexistents és, de vegades, millor que la realitat del carrer. Vides i personatges que sovint el dominen i volen fer la seva. Persones de qui es creu amo i senyor i que en realitat demanen a crits fer el que volen i li diuen des del full "ah, doncs no haver-me posat en aquell embolic". No us penseu, costa fer-los entrar en raó. Gent que no existeix pels altres i que formen part del seu cercle íntim. Gent a qui els posa casa, feina, família, amics, amors i desamors, alegries i vida pròpia.
Escriu perquè li agrada mentir. Mentides inofensives que no fan mal. I si fereixen, en tot cas, ho fan a algú que no existeix. O a ella mateixa. Ningú real no pren mal, ni mor, ni és abandonat, ni es desespera. Ningú que no sigui ficció. Mentides que només causen dolor a la sensibilitat i en moments puntuals. Res que no es pugui solucionar deixant de llegir. O potser si. Qui no s'ha sentit reflectit en un protagonista, en una acció o en una relació? Qui no ha desitjat que aquell llibre no acabés mai? Qui no n'ha deixat algun a mitges perquè li resultava insuportable -per dolent o per massa punyent- el que estava llegint?
Escriu perquè inventar la vida és apassionant. Perquè massa sovint la vida real no li és prou vida i s'estima més fer-ne una de nova i regalar-la a algú que només existeix sobre el paper. Perquè la vida real, la del dia a dia l'engavanya, la sent com un jersei massa estret, un d'aquells que et priva de moviments lliures, que t'estreny fins gairebé ofegar-te.
Escriu per viure el que no viu, per riure el que no riu i per plorar el que no plora. Ni es recorda del temps que fa que no plora. Perquè no pot, no perquè no vol o no ho desitja o no ho necessita. No pot plorar perquè el dia a dia se li empassa les llàgrimes que hauria de treure pels ulls i pel nas i pels porus tancats que l'obliguen a respirar fons a cada moment.
Escriu per diversió, per necessitat, per alegrar-se el dia o per entristir-se'l, per no morir i per viure com vol, per relacionar-se amb gent que no coneix i que ni tan sols existeix, per inventar-se amics com el que tenia de petit i que ningú més no veia.
Per tot això escriu i li agrada estar sol i deixar que la vida que no vol passi volant darrere les cortines de la finestra que dóna al carrer.

Per això. Per res més. Us sembla poc?